Рецидивист Саша Медный, стремясь кардинально изменить свою жизнь, решается на последнее крупное ограбление, надеясь, что это станет его билетом в новую реальность. Однако события разворачиваются не так, как он планировал. Вынужденный спасаться бегством, он садится на поезд, направляющийся во Владивосток. В процессе путешествия, чтобы избежать преследования, Саша решает воспользоваться удачным случаем и меняет свою личность. Он присваивает себе имя и форму своего попутчика по купе — майора Гаврилова. Так, в одно мгновение, он из профессионального мошенника превращается в стража порядка и занимает должность начальника полиции в тихом провинциальном городке Усть-Шахтинск. В этом новом амплуа Медный начинает активно внедрять свои собственные правила и порядки, что приводит к кардинальным изменениям в жизни российской глубинки.
Появившись в роли начальника полиции, Саша Медный, скрывающийся под именем майора Гаврилова, начинает наводить свои порядки в Усть-Шахтинске. Его методы работы и взгляд на справедливость сильно отличаются от привычных норм, что вызывает удивление и неоднозначную реакцию среди местных жителей. Медный, обладая природной хитростью и умением манипулировать людьми, умело использует свое новое положение для достижения личных целей. Постепенно он завоевывает доверие и уважение жителей, но его прошлое продолжает преследовать его, угрожая разрушить все, что он успел построить. В этой сложной игре, где ставки невероятно высоки, Саша Медный должен найти баланс между своими новыми обязанностями и старыми привычками, чтобы сохранить свою новую личность и не потерять все, что ему удалось достичь.